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貳、研習心得
除了豐富的館藏，圖書館提供的就是「服
務」。服務的定義其實可以很廣，維持安靜清潔
的環境是一種好的服務，清楚易懂的指引標示是
一種好的服務，容易使用的館藏查詢系統是一種
好的服務，所以或許可以把圖書、期刊、電子資
源等館藏資料比喻成一棟房子的地基，館員的服
務是房子中的柱子；地基再厚再穩，若是支撐的
柱子是歪的、是空心的，那麼這棟房子終究是會
垮掉的。如果圖書館就是一個資料庫，那麼館員
的服務可說是資料庫的使用介面了，資料的內容
再豐富，若是介面難以操作，那麼讀者使用的興
趣就不會太高
這五天的課程雖是以圖書館卓越品質管理為
題，其實品質管理所要達到的最終目標就是要提
供我們的顧客(也就是讀者)良好的服務品質。透
過全面品質管理的工具及自我評鑑的項目，可以
幫助圖書館確立領導及經營理念，瞭解讀者的需
求，進而可以提供讀者所謂的魅力服務，也就是
超過讀者預期的服務！並且找出自身的缺失及流
程不夠完善的項目加以改善；同時亦需思考如何
提供創新服務，以求不斷進步、成長！當然，這
需要館內有激發創新的風氣，以及各級主管的支
持。
圖書館雖非私人企業有盈虧的壓力，但仍應
該有明確的組織願景，有了願景才能夠做規劃、
訂策略；同時主管的角色非常重要，主管能夠決
定要帶領組織往哪個方向。在講師所提到推行品
質管理的範例中有許多公家單位的例子，在單位
中往往缺乏改進的動力，這個時候主管就必須要
能激勵部屬的士氣，提出有效的獎勵方式，最重
要的是絕不能只是三分鐘熱度，且主管本身也要
深度參與！
課程中，北市圖也就自身進行全面品質管理
的經驗與大家分享，除了說明北市圖本身進行品
管的規劃、過程之外，最讓人感動與佩服的是北
市圖的決心與執行力！在推動品管的過程中當然
會遭遇到大大小小的阻力，但館長帶領著部屬們
一起克服困難，整個圖書館真正成為一個不斷成
長、不過改進與創新的有機體！我想這也是每一
個圖書館館員的期望。
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就在所有汽機車按捺性子緩緩停下你欲趁勢
提起舊話之際，朋友的小綿羊五十忽然加足馬力
殺出重圍，一路橫切過大半條馬路虎口，鑽入小
巷。
你驚魂未甫，明知徒勞但還是絕望地苦口
規勸：慢點沒關係，真的，我不趕，那個交通規
則……。那時你還不知道如此情形在你重返此城
的這段時間裡，陸續還會發生數次，而每個朋友
都略帶歉意稍後又心有不甘地說：沒辦法，走小
巷才快呀。是的，你們都各自有一套獨門秘徑在
此生活，從來不與通衢大道有關，你只能輕聲嘆
息，你真的回到了此城。
於是好不容易在學姊硬擠出一方斗室，和你
及友伴三人同宿的夜晚，友人一時興起將枕頭挪
近，巴喳一雙大眼誠摯地問你明天想去哪玩，你
點子最多。你也滿懷誠摯，天真爛漫地回答想去
以前租賃處附近的巷子看看。
那些巷子，才是你與這座城市的血脈相連，
至於什麼名勝古剎，那是給外地人看的。
友人聽完拍拍枕頭，挪回去就寢，決定聽從
學姊建議明日四處拜廟買土產，至於你，若要去
那些名不見經傳的巷子，自己去。
於是隔天，你閃著淚花乖乖坐在學姊的小綿
羊五十後頭，一同去拜廟。
但朋友到底仁義，雖說是著名的觀光景點，
走的還是小巷子，不知不覺就遠離了街道上恆常
不間斷的排隊人群，熟門熟路地在寧靜的巷弄裡
指點你正途。廟的周圍，還是巷子，一重又一
重。每條巷子都有自己的面貌，這邊牆面是小丁
磚貼花，大門偏到屋子右側，用的還是通常設於
室內，附著喇叭鎖的門扉，一副對路人也可以掏
心掏肺，坦誠以對的神氣。三四扇相連的窗戶倒
佔據主面，外加綠漆雕花鐵窗櫺。窗戶下方不約
而同擱著幾盆翠綠的花草，也有的就把紙板放在
向外弧出去的窗櫺底部，說明屋內設有美術教
室，招生中。
攝影者　張光麒　先生
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屋外，空開來的生活廣場，林立著百年石
碑，燈籠高懸，神明出巡時的警嗶示牌也倚靠在
旁，廣場就是廟埕，一走出家門就進入了神的界
域。
另一段巷子則還活脫是大雜院時代匆促之間
草成的木造屋。屋子都經年歲燻出黝黑的柴光，
大抵也是廟裡不時飄散出來的裊裊香煙，長年累
月使其同披恩澤，結果廟外也還像是廟，更多的
廟。
也是一樣用小小的木板、紙板，手寫替人服
務的項目，風水、擇日、收驚……，屋面不寬深
度更是有限，樓梯就去掉三分之一的空間，懸壁
的電風扇價日呼呼地吹，發霧的玻璃櫃，小孩寫
字兼做家庭代工的摺疊桌，桌上現擺著吃到一半
的飯菜，不見人影。電視機持續播放新聞消息，
侍奉的神明就安座其上，不比電視機大多少的神
龕，神像旁堆放著層疊的金紙蓮花。
實際上這些小巷應該都只隸屬於一個巷名，
但轉了個彎，巷子的面貌就截然不同，彷彿是說
好了似的要一起停留在某個時期，另一段小巷則
有它們自己的計畫，於是巷弄裡的住戶就這樣參
差不齊地酣睡了許多年都還似醒未醒。
你喝著剛從土缸裡舀起的冬瓜茶，邊瞧著斜
坡石板路旁狹窄的樓房，二樓陽台突出一整排色
彩琳琅的衣物，隨風搖曳，偶爾掃過比肩相鄰的
廟牆。廟宇也成了巷弄裡的住戶，走進廟裡依舊
像在繞巷子，庭堂之間仍然是石板路和階梯，外
表看不出有這麼寬闊呀，像單單一朵花苞，裡面
原來也是個宇宙。
要到另一座祀典古廟的巷弄，更顯闃靜，
即使白天，陽光彷彿也照不進來。幾乎無人，但
你絲毫不覺荒煙蔓草的詭譎，你看見路旁賣青草
藥、蜜餞的招牌，沒有顯赫名氣也是動輒幾十年
的店號，都是從這裡生根的，要走不是光算打包
收拾需幾天功夫就可解決的事，但凡吃虧受騙的
擔憂就免了吧，什麼來路不明的黑心貨，跑得了
和尚還怕跑得了廟嗎？
巷子彎彎曲曲，看來近在咫尺的地方，真
走起來著實有段距離。但你絲毫不介意這樣的漫
步，反倒希望越慢越好，你在這些巷弄裡多麼輕
鬆自在，就連年齡都可以忘記。年屆熟女、前中
年期……這些小心翼翼反而欲蓋彌彰的詞彙，以
眾人和環境之力時時刻刻催促你再不快點就來
不及了，再不怎麼做就沒機會了……，僅有在這
裡，隨處一株花草、一片屋瓦不比你有年歲？怎
樣你都是個年輕的孩子，你被更為巨大的時間褓
抱於懷。
天氣晴好，你遲疑地將金紙丟進爐亭，邊憂
心回頭隔著爐亭烘燒出來的氳氤煙霧，迷濛著眼
遙聲詢問學姊這樣做對嗎，哪些金紙該拆哪些不
行？學姊及友人兩個站在廟門旁低聲聊著彼此的
感情，不時被你打斷。剛剛你陪著她們走遠遠的
路拿著新買的香火袋，為自己心愛的男子祈求事
業順遂，現在輪到她們陪你前來尋覓良緣。忽然
都似生手，明明是熟悉不過的行禮如儀，也要疑
心是否正確有無疏失。這些男孩尚且停留在你們
彼此的轉述中，未曾謀面，而他們也不會看見今
日你們的路途遙遙。
終於簡單不過卻被你們弄得繁文縟節的儀式
結束，薰煙裊裊的安靜時空裡你感覺三人被縮小
成火柴點大的小人兒，比較遠的小人兒呼喚其他
兩個，正在說話的兩人隨即動身，你以為該沿原
路折回前庭，沒想到學姊卻筆直越過爐亭帶你們
離去，剛離開就見到緊鄰的平房土厝，廟裡的梵
樂吟誦散入尋常百姓家，再轉出來則成了紗窗門
內廣播的台語老歌，雖然今日早見慣了，但你仍
剎時迷惘究竟天上人間？
好不容易卸下一樁心事，學姊特地帶你們
去買道地的煎餅。據說一天限量三十份，一人一
天只能買一份兩包。你怎麼想都不合理，雖然連
預約都得排到明年中，但老公公老婆婆光靠一天
三十份煎餅是要怎樣營生？於是在你的想像中，
那對辛勤桿麵堅持手工的老夫婦，倍增處境可憐
歲月滄桑的身影，直至學姊載著你東鑽西竄又滑
進羊腸小徑時，你才知道呦小ㄚ頭電視看太多
了，人家可悠閒自得的很，連同鄰居老友幾個人
聚在雜貨店一角泡茶聊天，老婆婆一眼摸透你們
來路，尚未待你們停妥機車就已慣熟走到櫃檯，
拿出提籃裡的煎餅，三人六包，銀貨兩訖。
平 日 巷 弄
裡沒人，又
小，老公
公們怡然
自得邊喝
茶邊望向
你們，倒
使你發窘起
來，深覺平白叨
擾。但你多喜歡他們 的
雜貨店，雖然除了煎餅，裡面暗褐褐一片你也弄
不懂到底是在賣什麼，可一樓上方竟還隔出半邊
閣樓，樓沿圍起低矮的木欄，囤放一袋袋麻布雜
貨，原來老早以前就有樓中樓設計，儘管你要真
站在上頭腰沒打直就可能撞到天花板，不過要是
改成榻舖或喝咖啡的地方該多好，在飄浮棉絮和
什物氣味的午後小睡片刻，外頭餘下的人聲笑語
似遠還近。
還有旁邊的住家，四扇綠漆鑲嵌毛玻璃窗
的門扉權當門面，關門閉戶卻不見半個鎖影，找
了半天真沒，難得還有人相信道不拾遺夜不閉戶
呀。至於斜前方的住家為何會出現下頂蓮花石座
的石柱呢？也有人在狹仄的門前擺上豐富的一桌
祭品，整條巷道約莫只能一台半機車通行，都砌
上青石板。
你們買好了煎餅啟程出發，待到巷口看見豎
立的青石牌坊，你才恍然大悟又是一條廟宇附近
的巷弄，連帶市集、兜售金紙、水果糕餅的舖子
群聚連綿，大抵都是上了年歲的老闆，不管生意
好壞，照慣一派練家子身手和閒散氣。
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原來巷子接出去的主幹道，是你最早之前常
騎著腳踏車悠悠晃晃的地方，因為那裡是你乘車
回北部家鄉時，必定會繞過的大彎道，因之給了
你些許熟悉感，可惜當時沒膽隨意彎入這些貌不
驚人疑似偏僻的巷弄中，怕在裡面繞迷宮等轉出
來時早已不知今夕何夕。
許多廟宇就這樣座落在市井小巷內，或者應
該說正是因為這些廟宇的存在才逐漸吸附、聚攏
成大小不一的社群。為了觀光以及居民有意識的
團結，許多這樣的街巷開始進行美化，企圖打造
出自己的特色。你們從前不就經常是為了去某家
著名的老店小吃，或新起的拉麵店、咖啡館，結
果東轉西拐無意間又發現原來就在某間廟旁邊。
即便看似山窮水盡的巷弄裡，照樣有本事再空出
塊方整的廟埕，圍著大榕樹，綴以延伸至附近住
家的燈彩、褒忠令旗……。不管外頭如何熱鬧，
到這兒不知覺間就落下了一片安靜，提供居民休
息、若有所思，或看小孩繞著廟埕努力踩玩具
車。廟宇成了日漸擁擠的城市意外的出口，至少
廟前宛若天井的一片廣場，還能讓你難得看見毫
無遮蔽物阻擋的藍天。
廟多，連同宮、壇更多，這次回來學姊就帶
著你們去了其中一個。尋常不過的透天厝，左鄰
右舍同個色調，灰撲撲的一眼即知也是上了歲數
的老住戶。
落地門一拉開即是奉祀臨水夫人的神壇，再
過去一點，用沙發區隔成客廳，壇主的丈夫和一
雙兒女正坐在沙發上觀看綜藝節目，有時忍不住
咯咯發笑。
你是事後回想才恍然大悟為何當時心生疑
惑：那笑聲，算不上喧嘩，倒也未特意壓低，就
是一般人家尋常不過的生活情景，只是緊鄰神
壇。你明明聽見了肆意的笑語人情，你明明感受
到了靜謐若諱的氛圍，小小空間裡兩樣擺致，卻
無半點突兀，不是融合，亦非消弭，二而一，一
而二，你才驚覺原來現實有時會遠超乎你天馬行
空所能及的想像。
壇主其實也是平凡的中年婦人，在神桌邊細
細將符咒折成八卦，熟稔勤勞依舊是家庭代工的
神色。你想起從前租賃的處所，同條巷子裡也有
這樣的宮壇，規模較大，時常誦經祝禱，或辦桌
設席。初二、十六例行在門前燃燒金紙，往往見
此你才錯愕想起昨天該吃素。你從未知曉那座宮
壇的名字，但看見熊熊的火光在門前燃燒，總感
到些許溫暖。加上做法事、為信徒服務總得較晚
歇息，也使極度無安全感的你多少安心，甚至設
想夜半若被誰跟蹤，幸好還有這個地方隨時可以
閃躲進去，神明就在舉頭咫尺處。
婦人待你們穿好鞋起身，才點頭微笑重新將
鋁門拉上。出門等候學姊發動機車踏上歸途，你
回頭看看巷子裡的這些住戶，真是看不出來呀，
除了小小的指示牌上寫著「臨水夫人宮」外，其
餘一律平常，怪力亂神之語實在擔當不起。你想
還有多少宮壇是這樣大隱其中，加上近年來許多
留外人才皆重返故鄉，在巷子裡挑擇一處安居，
開設藝術創作、瑜珈養生、心靈治療等課程，新
舊時代的煉金與巫，層層疊疊的結界，一如小巷
般錯綜複雜連環成套。
聽說有個作家以香港的大雜院為想像，寫成
新武俠小說，後來拍成電影，一時風尚。其實此
島古都多的是這種場景，裡面的人不見得莫測高
深，但各行的功夫是一定有的，整日晨鐘暮鼓，
香煙裊裊，無所事事也覺沾有仙氣，臥虎藏龍。
以前你總以為此座島嶼平凡無奇，跟國外
那些動輒千丈高崖，瑰麗雄偉的名勝相較，最多
稱得上小家碧玉。哪知真正走進這些枝枝節節裡
時，你才發現此島孕懷著多少魔幻寫實，連馬奎
斯都要鄉愁。
你終於明白這裡的人為何總是步調悠閒，
即使終生平凡無異，也能安穩踏實。你想著北部
那些生活機能便利的都市，在那裡「全家就是
你家」，罕有人個把月不曾參拜7-11一趟；而在
這，上百座歷史攸遠的廟宇，與無數大大小小的
宮壇，結結實實做了小巷子裡幾代人家一輩子的
「厝邊」，心裡一旦驚慌鬱悶，莫說出門幾步路
就可消災祈福，只要想到隔了道土牆就是神祇所
在，還能有什麼顛倒夢想，是非罣礙？
再放不下的，那，就先放到隔壁去吧。
（照片皆由作者 提供）
